MET マスネ〈タイス〉

母の記憶が翌日まで持たなくなった。以前は１週間は覚えていたが、今は昨日渡したお金が翌朝にはゆくえ不明に。その度に母は孫である私の息子を責める。母の求めるままに謝ったとしても、肝心の財布やお金は出てこない。孫が自分だけをばかにしている、といって嘆き、怒り、道を外してしまった孫の将来を真剣に憂えている。どうしたら母に心安らかに過ごしてもらえるだろうか？

私も疲れがたまっている。そんなに無理して仕事をしているわけではないから、精神的な疲れだと思う。いつも怠くて眠い。今日は以前からの楽しみ、メトロポリタンオペラの映画「タイス」マスネ曲を見に行く日。朝、疲れているので迷ったが、行って良かった。心も体もリフレッシュした。

あらすじはとてもわかりやすい。「魔笛」や「こうもり」のような入り組んだ人間関係はなく、登場人物は少ない。とてもシンプル。だから、主人公たちの歌の力ー表現力と精神性に余計意識は集中する。大変な力量の歌手だ。ルネ・フレミング。自由奔放で投げ遣りな悪女が一夜で心を変え、純粋な聖女と変化する様を歌で見事に表現してみせる。どちらの歌声も魅力的。これこそ神の声“ディーバ”！
　しかし、ストーリーはつっこみどころ満載。タイスを改心させようと決意する神父のアタナエルに対して、憎しみは愛情の裏返しよ！とか、ほっとけないというのは好きになっちゃったのね！などとついヤジりたくなる。愛の反対は憎しみではない、無関心だとはよくいったもの。アタナエルの屈折した愛は、俗世の男や金からタイスを引きはなし、神の花嫁として捧げることに情熱を傾けさせる、しかしアタナエルの望みどおり修道院に入ったタイスは、もはやアタナエルのものではない。この矛盾、哀しみ、滑稽。タイスを改心させるうちに愛してしまったのではない。タイスの存在を知った瞬間から、アタナエルはタイスに道ならぬ恋をしたのだ。実際、修道院へ送り込んでから、焦がれて彼が見る妄想のなかのタイスの姿は、純粋な彼女ではなく、遊女の時の衣装を纏ったタイスではないか。タイスがニシアスから贈られた像をを大切にしていることを知り、キリストの大儀のもと捨てさせようとしたのも、元彼に嫉妬する男のあからさまな感情表出に見えて、思わず笑ってしまった。だからといって、私はアタナエルがキライなのではない。矛盾と弱さと強い愛をもつ、とても魅力的な人間像だ。信者はこの映画を観てキリスト教への皮肉を感じないのだろうか？
　ニシアスの魅力も一言。金満家の人の良いお坊ちゃま。タイスには伝わらなかったが、彼は彼のやり方でタイスを愛しぬいた。去りゆくタイスをひきとめながらも、決意が固いと知ると、送り出してやる。アタナエルの遇し方もお性格のよい坊ちゃま君ぽくて、微笑ましい。
　この劇に悪人は誰一人出てこない。みなそれぞれに魅力をふりまいて、楽しめた。３時間２１分、飽きを感じる暇もない至福の時間の流れ。３５００円、決して高くアリマセン。

後悔

昨日、デパートのカードが出てきた。なくしていた財布ががどこからか出てきて、その中に入っていたのだ。私が、「ここにあるということは、Ｋが盗ったのではなかったようですね」と言っても、納得しない様子で、「このカードはあなたが作ってくれて、ここに入れてくれたのではないの？」と。Ｋが持って行ったということを相変わらず主張する。ここまでこわれてしまったのか、とがく然。

今日は朝からお出かけなので、申し訳ないけど部屋の中を探させてもらうと、Ｋが盗ったことにされていた黄色い財布が出てきた。母が夕方帰宅してから、一緒に財布を探しましょうと持ちかけて、母を財布の隠れていた茶箪笥に導く。「あ、こんなところにあった」と母が財布を手に取る。中を確認してもらい、お金がなくなっていないことがわかり、ほっとした表情になる。その１０分後に、連れ合いがもう一つの財布も見つけた。私は思わず「ここにあって、中身もきちんと入っているということは、どちらの財布もＫが盗ったのではないということですね」と言ってしまう。母は「ここにあると言うことは、そういうことね」と言う。悪びれない様子に、私は思わず「とりあえず、出てきてよかったですね。Ｋのせいじゃないことがわかって、安心しました。」と言ってしまった。

Ｋのせいじゃないということは、母の物忘れのせいだということで、もちろんそれは事実だけど母が一番認めたくないことであることは確かだ。それから数時間、母の表情は暗かった。

言わなくてもいいことを言ってしまった。
病気のせいなのだから、母が一番つらいのだから、これからは何を言われても否定せず、認めよう。
ばかな私。

お節料理

今年は田作り、酢あえ、数の子、筑前煮、黒豆を作る。黒豆は８時間たっぷり炊いたら、とても上手にできて満足。いつも酸味がきつすぎる酢あえも、ちょうどよいお味付け。田作りはぽきっと口の中で折れる感触がなかなかの出来。筑前煮は少し薄味だけど、お酒のあてにはちょうどよい。というわけで、今年のお節は９０点というところか。

黒豆はいつも母が作っていた。今年はどうするのかな？と思っていたら黒豆を買ってきたので、まだまだ意欲があるんだとほっとしていたら、年の瀬もおしせまってから「煮る？」と言って持っていらした。炊き方を忘れてしまわれたのか。

モチも届いた当日に母が切ってしまったので、形がくずれてくっついてしまうし、３１日に「早いほうがいいでしょ」とＭにお年玉を渡そうとする。時間の観念が崩れてきた？教会へ行くときはスーツの上着の上にもう一枚スーツの上着を羽織っていて驚いた。いっしょに水泳に行っているＳさんによると、水着の下に下着をはいたままプールに入ろうとしたり、また、水着が前後ろ逆でかなりおかしな姿をしていたとのこと。
今までは、「ちょっと変かな？」ですんでいたのが、「かなりおかしい」になってきたようだ。私も目が離せなくなってきた。

紛失

１２月１７日(水）
Aが参ったな、という表情で訴える。
またお金がなくなって、おばあちゃんはAのせいにしているらしい。
「言わなくても、神様はご存知なんだよ」と窘められたという。
今回は１０万円、先月は７万円、その前は３万円の紛失を孫の仕業だと思っている。
後になって変なところから封筒に入ったお金が出てきても、Ｋを疑ったことは忘れてしまっている。
以前は理由なく疑うようなことは決してしない人だったのだが。
なぜか嫁である私のせいにはしない。
いつもAが悪者になる。
おとなしくて性格も穏やかで、良い子なのに。
病気のせいだから仕方がないよ、と彼が言ってくれるのは救いだが、気分が良いはずはない。
トイレットペーパー、歯磨き、カバン、財布･･なくなったものはみな孫のせいになる。
印鑑も通帳も紛失の繰り返しで何度再発行したことか。
それでも自分で持ちたがる。
自分のものだから、自分で持ちたいのは当たり前だが、失くして探す労力を考えると、私たちが持って、言われたときに出してあげるのが良いと思うのだが。

Aが母を嫌いにならないようにフォローしなくては。

母と病院へ

１２月１５日(月）
母と病院へ。もう母１人では行けないかもしれない。途中、おかしな方角へ自転車を走らせようとするので、声をかけた。私より前を走ろうとしない。
今日は問診に１時間半もかかった。その間１対１で観察し続けるお医者さんの仕事の大変さを思う。母は問診の中でいろいろな作業が思うように出来なくてがっかりするかと思ったが、意外なほど元気。先生の対応がお上手なのだろう。
薬をきちんと飲んでいるか、毎日チェックが必要になってきた。